陸長元先生書評 介紹好書 <狂飆 - 不浪漫,毋寧死>

 

  
 

           摯友張天宇,新近透過白象文化事業有限公 司出版了他的第一本書<狂飆 - 不浪漫, 毋寧死> (另一書名為 : 紐約曼哈頓藝術家水滸傳)。全書三百三十六頁,分五十五章,故事精彩,內十六頁彩色精印作者油畫,粉彩,水墨,水彩畫作三十餘幅,真稱得上琳瑯滿目,妙趣 橫生,令人愛不釋手。

       我喜歡看書,喜歡看好書,更喜歡看好朋友寫的好書。我和天宇萍水相逢,結識於台北市立美術館戶外廣場,相交十餘年,其中六年他在紐約從事戶外人像 藝術,我原只知道他是位爽朗豪邁的戶外畫家,從不知道他文筆如此生動,如今還出書,讓我很訝異。收到書後,我滿懷喜悅,閱讀中,帶給我無窮歡樂和陣陣驚 豔。闔上書,內容情節及各路英雄好漢恍如在眼前,使我不得不讚許這是本題材別緻,體裁新穎的好書!

       作者張天宇,出身革命軍人世家,一心報國,躍馬中原,民國六十五年陸軍官校正45期砲兵科畢業,專長為飛彈,火箭,大砲…,在部隊曾擔任排長,連 長,副營長等職,原可在軍中大展身手,但我知道他之離開軍旅有段不為人知的小故事: 那是因為他服役時,一日他的部屬開著吉普車在高速公路上不慎追撞到一輛黑頭車,裡面坐的是當時炙手可熱的大權貴,所幸大權貴毫髮無傷,虛驚一場。調查結 果,得知他堂哥、表哥皆是國軍高級軍官,父親參加過抗日,祖父更是推翻滿清的老革命黨,足以証明他思想純正,無安全顧慮,車禍純屬過失意外,而沒吃上官 司,但軍中昇遷自此就和他絕了緣,他也就因而退役,改行從事保險業務,當上了外商高級壽險顧問。正是一帆風順之際,瀟灑浪漫的天宇老弟突發奇想,拜師學 畫,還正式下海,當上戶外藝術家。

       戶外藝術家,是個泛稱,內容五花八門,如要細分,族繁不及備載。像天宇這一路的,俗稱街頭畫家,許多舉世聞名的大師像畢卡索等,未出名前,也幹過這 一行,可算是天宇的前輩,至於與天宇同輩的,以後有沒有人會出人頭地,揚名世界,誰都難說難講。天宇從事這一行,做得比別人高雅,除了速度快,此外他總覺 得要把戶外風情帶出來,要有義大利白色大傘,有夏威夷藍色涼椅,有正式畫架,加上世界三大男高音的音樂,有鳥語花 香,詩情畫意,這才能道盡多少巴黎韻事和散發曼哈頓風味,而不是賺了錢,拍拍屁股再見! (見原書第46頁)。

       天宇在紐約主要活動範圍為曼哈頓中央公園,帝國大廈,時代廣場,或大都會博物館一帶。美國紐約是全世界數一數二的大都市,而曼哈頓更是紐約的精 華,全球財經金融注目之焦點,從正面看,個個西裝革履,珠光寶氣,正經八百,從背面看,更是人傑地靈,臥虎藏龍,無奇不有。天宇的一個朋友說得好 : 「在紐約你瘋狂還有人比你更瘋狂!你神經還有人比你更神經!」 一般人若有幸能在紐約住上個一年半載,已夠讓人稱羨,而天宇在紐約前後竟長達六年 (1999年---2007年 中間數次回台休養生息),生活之多彩多姿真是無與倫比。

       大家都知道藝術之路是寂寞的,是辛苦的,可是天宇卻甘之若飴,因為他早已認定:

「藝術是個不歸路,它像黑洞似吸引我們全身投入,不似初戀,卻是熱戀!」

(見原書第228頁)。

 

       此外天宇他發覺戶外藝術家是天下最好的職業,是興趣又是工作,都在好地方和觀光區。畫模特兒免費,她還給你費用,而且每天可以盯著美女、帥哥,免房 租、水電、燈光,還有保全(警衛)免費巡邏,等於自己開畫廊。還可以應時換到「分店」,看看各觀光區,大夥各自在家孤寂畫畫,快發瘋時,可上街開同鄉會, 並與警察玩玩捉迷藏,演演戲,又訓練反應和語文能力。(見原書第68頁),我認為曼哈頓這舞台非常適合天宇。

        熱情開朗的天宇,經常不按牌理出牌,時有驚人之舉。他的服裝打扮也是千變萬化,最常見到的是他那頂法國畫家紅色扁帽(所以有姑娘給他起了個混名綽 號,叫「小紅帽」); 他可能穿的是墨綠色麂皮大衣(紐約垃圾箱裡撿來的); 也有可能一身藍西裝,紅圍巾,他也穿過全身上下黑衣、黑褲、黑鞋、黑襪,手執白色十字架,帶領著大隊戶外藝術家們在街上遊行示威;更有一次外穿黑風衣,裡 面是雪白色晚禮服,胸前斜披紅白相間值星帶,頭上戴的是台北舊貨攤買的黑色大牛仔帽,以西班牙鬥牛士姿態出場及脫帽行禮。總之,他走到那裡,就註定那裡會 熱熱鬧鬧,歡笑不斷,絕無冷場。

        <狂飆-不浪漫,毋寧死>一書,寫的是天宇在曼哈頓周遭的奇人異事,道的是戶外藝術家的辛酸苦甜。人物繁多,畫家中有中國至美國的單位 主管,美院教授,客死他鄉不得志的北大才子,畫會會長,上海幫,蒙古王子…;東歐有「北極熊」,「大蛤蟆」,保加利亞「夜色」,羅馬尼亞「海狼」,賽爾維 亞「賊王」,阿爾巴尼亞的少校,葡萄牙飛官「俠客」; 美國本土的,有手拿紙杯請人打賞,身穿南北戰爭時期服裝的紳士,賣假錶的小黑人,得過三顆紫心勳章娶了越南老婆回國的退伍軍人…另還有吉普賽老姑娘,澳洲 女郎,白人律師「白羽毛」,山東響馬(馬車夫),保全辣妹… 當然少不了他的陳大哥,徐阿姨,好友高延澎,還有台北小館的裴老板和眾家姑娘…。

 

         曼哈頓戶外藝術家們各有絕活,市政府規定他們的價碼不可公開擺出來,否則就算營業做生意,所以他們收費標準差異很大,但天宇從不輕易削價求售。他們 的衣食父母主要是過往的觀光客,生意時好時壞,好時,兩隻手忙不過來; 不好時,也可能幾天沒生意上門。畫畫經常有小費外快,一元、兩元、五元、十元… 不等,天宇就常收到五十、一百元,讓同行羨慕,而運氣好的更有遇上什麼王子打賞五百元,或是豪客從手上脫下來的勞力士名錶的。至於同行明爭暗鬥搶地盤,外 來的流氓挑釁,小販推車亂撞人,更有無業游民穿插,警察,便衣,「大馬」來抓違規,真是蛇龍雜處,險象環生。

 

         天宇不管到那裡都人緣絕佳,他不論生意好不好,星期日必定到紐約華人教會做禮拜,每有疑難就祈求上帝指引。一定是他的主有感他的虔誠,經常賜給天宇 奇異恩典,讓他能逢凶化吉,絕處餘生,有時還碰上別人求之不得的「風雨豔遇」(見原書218 頁)。但不論外界誘惑有多麼大,天宇都堅持他是上帝的兒女,嚴守神聖的婚約誓言,沒有辜負為他証婚的周聯華牧師,和留守在台北拉拔著二個兒子的妻子宋瑜華 女士。

        「不浪漫,毋寧死!」,是戶外藝術家對抗紐約市長和四百條街上商家示威遊行的主要口號之一。藝術家們和政商界不和,其來已久。而新市長彭博一上任就 揚言整頓市容要取締街頭無照藝術家和攤販,戶外藝術家們為爭生存權,當然要向一六○號提案說「不」! 因為他們依據判例,藝術創作屬言論自由,應受憲法第一條修正案之保障。飽讀孫子兵法,滿腹經綸,精通韜略的天宇當年在台北就曾結合戶外畫家等人成立台北市 戶外藝術家聯盟,當上首任理事長。如今到了紐約更是大力參與,運籌幃幄,合縱連橫,先對著蹲坐在聽証會會場外的華人游兵散勇,使出他看家本領發號司令:

      「起立! 排五行! 各就各位!」

        他更身先士卒,衝鋒陷陣,一戰成名,新聞相片登上第二天的紐約時報。

        往後他又將原先中國人參加不超過十人的活動,聚集整合為一股沛然不可抵禦的大軍,傾巢而出,氣壯山河。他更面對中外戶外藝術家們,用英文大聲演講, 陰陽頓挫,鏗鏘有力,接著響起如雷的掌聲及歡呼聲! 引用他自已的形容:

       (老袁事後說他嚇了一跳,張天宇會說英文! 仔細聽,中國人以為我在說德文,

          德國人以為我在說俄文,俄國人以為我在說法文!)(見原書第199頁)。

     本書可當小說看,也可當笑話書看,當然也可以當哲學或歷史(戰史或未來藝術史)看,甚至可當電影腳本看。天宇雖聲明,人物故事純屬虛構,但明眼人一看,絕 對是真人實事,英雄豪傑,個個身手不凡,有血有肉,有淚有汗,鮮明凸出。而紐約曼哈頓形勢之險惡,不下中國的蘆花蕩或梁山泊,所以本書副標題為 <紐約曼 哈頓藝術家水滸傳>,誰曰不宜?



      







Comments